Как-то раз, лет 25 назад, возвращаясь из школы, я зашла к отцу в офис. В то время у нас дома не было компьютера, поэтому я уговорила папу разрешить мне порисовать в MS Paint на его рабочем десктопе.

В возрасте семи-восьми лет я обожала создавать портрет отца с помощью «распылителя» — идеального инструмента для воссоздания его коротких жестких волос и щетины. Еще я ради смеха изображала его голову нелепо большой. Уверена, один такой шедевр до сих пор остается в ротации обоев его рабочего стола.

Почти ничего другого я не умела рисовать мышью — ну, может, еще покосившийся домик и дерево. Поэтому просила отца — хотя прекрасно знала, что он не был художником, — что-нибудь нарисовать для меня. В тот раз я заказала собаку. Он старался изо всех сил, но на холсте получилось некое бесформенное существо — нечто среднее между собакой и свиньей, настолько несуразное, что заставило нас долго смеяться.

Графический интерфейс пользователя MS Paint примерно 1999 года (скриншот автора)

Раньше я не понимала, почему та случайно созданная уродливая собака навсегда осталась в моей памяти. Но теперь знаю: она стала результатом нашего с отцом совместного творчества. Воспоминание о ней все чаще всплывает в моем сознании в последнее время, когда так много внимания уделяется генераторам изображений на основе ИИ — инструментам, которые могут (пока иногда) с легкостью создавать потрясающие изображения, но заставляют задуматься об их истинной ценности.

Я часто думаю о том, как бы все сложилось, если бы в тот день, вместо наших творческих усилий и простейших инструментов, под рукой оказалось что-то вроде Midjourney. Думаю, что мы получили бы совершенно иной результат. И дело вовсе не в качестве изображения — мы утратили бы драгоценные мгновения того спонтанно возникшего взаимодействия. 

Сегодня бесконечно ведутся споры о том, что делает искусство искусством и можно ли приравнять творения ИИ к человеческим. Каждый месяц появляется новый инструмент — одним из последних стал Sora 2, — который, провозглашая «демократизацию» творчества (избитый лозунг, подменяющий выразительность искусства его доступностью), на деле не привносит ничего ценного в человеческий опыт.

Пользовательский интерфейс Google Gemini (скриншот автора)

С точки зрения пользовательского опыта, процесс генерации изображений с помощью ИИ максимально бесшовен: ввел текст, нажал кнопку, подождал — и получил то, что просил. Возможно, потом еще немного его доработал. Как всегда, нам обещают доступность, позволяя творить каждому, независимо от навыков. Однако, на мой взгляд, есть разница между демократизацией результата и демократизацией самого творческого процесса.

С помощью этих инструментов мы получаем принтер вместо кисти. При этом лишаем себя тех самых творческих усилий и заключенных в них уроков настолько, что созидание больше не ощущается как созидание.

Автоматизация результата лишает нас того спонтанного, по-настоящему созидательного опыта, в котором и рождается подлинное творчество.

Не стану отрицать: в некоторых случаях эти программы могут выдать объективно безупречные изображения. Но сколь бы идеальными они ни казались, в них всегда будет чего-то не хватать — будь то стремление человека донести что-то невыразимое словами, непредсказуемость творческого процесса или неудовлетворенность художника при полном погружении в работу.

Изображение, сгенерированное  Gemini по запросу «нарисуй мне собаку». С технической точки зрения, однозначно лучше, чем собака, которую нарисовал мой папа… Но вряд ли я вспомню эту картинку через 20 лет.

Если вы когда-нибудь использовали Midjourney в Discord, то знаете, насколько далек этот опыт от творчества. Большинство пользователей следят за десятками промптов и результатов других людей, и лишь немногие действительно экспериментируют. Ведь гораздо проще копировать готовые успешные формулировки запросов, когда хочется получить определенный результат.

Или взять те же кнопки вариаций — зачем воплощать свое видение, если можно просто генерировать альтернативы, пока одна из них не покажется «достаточно хорошей»? Меня не оставляет мысль о том, что эти «креативные» инструменты перекладывают, возможно, лучшую часть процесса на алгоритм-рандомайзер, лишая нас тех самых ощущений воодушевления и  спонтанности, которые и порождают настоящее творчество.

Работа Midjourney в Discord (скриншот источника)

Взгляд на ситуацию в целом просто удручает: как мы могли перейти от восхищения картинами, написанными сотни и даже тысячи лет назад, —  от изучения каждого мазка, способного передать целую историю и тронуть нас до глубины души, — к удовлетворенности чем-то настолько принципиально иным?

Я считаю, что суть искусства, независимо от его вида, в неотделимости от стоящего за ним художника. В каждом произведении проглядывается личность творца, его особенности и проблемы, иногда послание. В искусстве нас привлекает не только его красота, но и то, как художник видит мир. Это отражается в каждом его решении, принятом при создании произведения. И именно это делает искусство уникальным и человечным.

Признаюсь, я немного ностальгирую по старому софту, но если творческий процесс станет автоматизированным, мы рискуем потерять то, что наполняет искусство смыслом, — опыт созидания. И что тогда будет с теми «счастливыми случайностями» и самовыражением, которые рождаются в творческих муках?

GIF с известной цитатой Боба Росса «У нас не бывает ошибок — бывают только счастливые случайности» (источник)

Как дизайнеры, мы всегда стремимся избежать по возможности несоответствия и устранить барьеры. Но видеть, как люди используют инструменты на основе ИИ для творчества, честно говоря, грустно. Пролистывание вариантов до тех пор, пока не найдется подходящий, не очень-то похоже на творческий процесс.

Недавно у меня был разговор с одним человеком, который сравнивал искусство на основе ИИ  с электронной музыкой (мол, «новая технология разрушает художественную форму, скептики сопротивляются, но творчество адаптируется»). Я сама не музыкант, но думаю, если копнуть глубже, эти две технологии сильно различаются по влиянию на творческий процесс: электронная музыка открыла художникам новые возможности творить, тогда как искусство на основе ИИ предоставило машинам новые способы имитировать творчество.

Мы, дизайнеры, постоянно размышляем о влиянии интерфейсов на решения, следует признать это различие. Мы знаем, что устранение шагов из процесса не только ускоряет его, но может изменить саму суть этого процесса.

Поэтому я вспоминаю ту уродливую цифровую собаку, созданную в 1999 году и ставшую для меня самым ценным произведением искусства несмотря на то — или именно потому — что была неидеальной и почти не походила на собаку.

Читайте также:

Читайте нас в Telegram, VK и Дзен


Перевод статьи Fabrizia Ausiello: What we lose when we lose the creative struggle

Предыдущая статьяC++: полное руководство по unique_ptr